Caiz mi değil mi bilemem. Tütünü ilk orada kağıda sarıpta içmiştik, Kırım'da... ilk ciddi kıyıma uğradığımız yerde, kurşunlar dökülmüştü tepemize de, biz nazar değmesin deyip, gülüp geçmiştik... kanayan yerlerimize ilk tütün basmayı da, orada öğrenmiştik... ... pahalıya maloldu sonra öğrenmelerimiz, kara kapkara oluvermişti karadeniz, yüzbinlerimiz soykırıma uğradığında, kafkasya da! ... çatısı çöküverdi cihan şümul devletin, çerkezler ölü ya da diri kopunca yurdundan, o gün bugün, çığlıklar yükselir kafkasyanın dağlarından! ... rus harbi denildi 1878'e... Plevnede bir yiğit adam, hemşehrim... diren babam diren... ... ardından, balkan harbi denildi, payitahtan uzaklaştırılınca ulu hakan, ittihatın itleri parçalamadalar, ölmeden ölen cesedi! ... 1914...nasıl örtersen ört, Sarıkamıştaki ayıbı! 19 a kadar bir derin sessizlik... Çanakkale'de top sesleri arasında, millet kıskaç altında... ... kuşçubaşı, zenci musa, mehmet akif, fahrettin paşa... cık olmadı; yaşa mustafa kemal paşa! hıck! ... devrim... silsile, ne de çok, daraçları boyu... susturuldu nihayet kayı boyu! ... gelenin gideni arattığı yıllar, ve biteviye yılgınlık! ... yakın tarih, ateizm, ve bilumum sapkınlık! FEHMİ DEMİRBAĞ